Ho iniziato a studiare lingue straniere in un liceo privato, con ottimi insegnanti. La mia prof di inglese era giovane, molto colta e preparata su qualsiasi dettaglio della lingua e letteratura inglese, tranne uno: insegnarle. Ricordo che non riuscivo proprio a sentire il sapore della lingua, le parole le uscivano di bocca e non sapevano di niente. Erano asettiche .
L’altra insegnante era una giovane parigina, distratta e lievemente svampita, che della sua lingua madre non conosceva granché, eccetto parlarla da dio, di modo che le parole le uscivano di bocca come una musica e io me le bevevo direttamente dalle orecchie e le assaporavo con tutto il mio apparato fonatorio, che trasmetteva il messaggio dritto al cuore e ai sentimenti.